calendario

Yo no cuento el tiempo en horas, días o años. Yo los cuento en eventos: esa vez que estábamos debajo de mi sombrilla riéndonos de los focos, aventándole piedras a los chivos inflados, tirados en pasillos, peleando a las luchas en tu cama. No necesito demasiado para recordarlos; algunos llevan un olor pegado, los otros una noche entre los párpados. A veces vienen a mi danzando entre notas escondidas y descubiertas como mis viejos juguetes guardados a una caja.

El día de hoy me guardo uno nuevo, el aire de la azotea y yo sin poder respirar, un abrazo cálido y yo sin poder respirar, un último beso desesperado, y yo sin poder respirar.